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In guesta nuova sexione della rivista si pubblicheranno sistematicantente testi di carattere lette- ‘
rario diffusi dalla radio e dalla televisione, con prevalenga per quest’ultimo pin nuovo mezzo.
OQni di seguito, sono questa volta riporiati i testi stenografici delle interviste fatte davanti alle ‘
telecamere con Ungareiti, con Bo ¢ con Mondadori da Etiore Della Giovanna. I tre esponenti
del mondo culturale risposero a domande improvvise poste da alenni intervistatori specializgali.
Le trasmissioni furono inserite nella rubrica Incontri realizzata a cura del ' Telegiornale’’. ‘

INCONTRO CON UNGARETTI ‘

Derra GrovanNa — Tutti noi in questi giorni stiamo tentando di rispondere alle domande del censi-
mento e questa sera vi presentiamo un signore che alla domanda sulla professione che esercita ri- ‘
sponderd con una parola meravigliosa, forse con la pil1 bella professione del mondo: poeta. Vi
abbiamo presentato dei grandi industriali, pit recentemente un grande avvocato; questa sera vi
presentiamo un grande poeta, un uomo che alla fine della prima guerra mondiale era gia considerato ‘
un maestro di poesia in tutta Europa: Giuseppe Ungaretti.
Giuseppe Ungaretti ¢ nato nel 1888 ad Alessandria &’Egitto da genitori lucchesi ed & considerato
da una generazione, forse da due generazioni di Italiani, un maestro della nostra poesia moderna, |
Non vi fard un’analisi critica della poesia di Giuseppe Ungaretti (io non sono un critico letterario),
ma mi permetterd di ricordare, di rievocare due episodi della mia vita che si riallacciano in qualche
modo ad Ungaretti. Nel 1942, una mattina di primavera, io ho ricevuto da Milano una telefonata |
dall’editore Mondadori, il quale mi diceva: « Della Giovanna, ¢ rientrato in Italia dal Brasile Giu-
seppe Ungaretti; lo ricerchi e gli offra un contratto per la stampa di tutte le sue opere, a qualunque
prezzo. Io andai a cetcare Ungaretti in una pensione di Via Vittoria Colonna, se ben ricordo, e de-
cidemmo di fare questo contratto che portd alla stampa di quelle opere oggi diffusissime e di cui
la prima & questa; se non sbaglio, L’ A/kegria, che ancora conservo come ricordo di quell’avvenimento,
E ricordo anche di avere avuto la fortuna di assistere alla sua prima lezione all’Universitd di Roma,
nell’aula magna, una sera. Parld sul Leopardi, se non mi sbaglio, e c’era tutto il mondo intellettuale
di Roma. Clera il mondo elegante di Roma, c’crano centinaia e centinaia di studenti che stavano
nei corridoi perché non riuscivano ad entrare nell’aula magna ormai gid gremita di gente. Perché
ho voluto ricordare queste due cose? Le ho volute ricordare perché in un’epoca in cui noi tutti ci
lamentiamo ogni gioro dell’invadenza del materialismo, della prepotenza di questo materialismo
che sembra voglia corrodere, travolgere Pumanitd, ci fu un momento in cui un grande editore disse:
«Le poesie di Ungaretti le dobbiamo stampare tutte, a qualunque prezzo ». Ci fu un momento in
cui Ungaretti si presentd all’Universith di Roma e accorse tutta la citta, Intendo dire, una folta rap-
presentanza della cittd, per ascoltarlo ¢ quindi immagino che anche questa sera ai telespettatori
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faccia piacete di avere sul loto schermo di casa questa figura di poeta, di far conoscenza con Giuseppe
Ungaretti, che ci racconterd qualche cosa di sé fra pochi istanti e dopo, come al solito, secondo la
tradizione della nostra rubrica, sard interrogato da tre miei colleghi: Carlo Laurenzi, Alfredo Mezio,
e, adesso qui devo fare una parentesi o una correzione perché purtroppo io non sono un collega di
Leonardo Sinisgalli: Leonardo Sinisgalli & un poeta. Vorrei essere anch’io un suo collega ma non
lo sono, e quindi noi ci tiserviamo anzi di ascoltare con particolare interesse le domande che il poeta
Leonardo Sinisgalli fatd al poeta Giuseppe Ungaretti.

Ora perd vorrei che Ungaretti ci dicesse qualche cosa di sé o della sua vita.

UNGARETTI — Sono commosso delle parole troppo gentili che mi ha tivolto Della Giovanna. Ha ticor-

dato due episodi importanti della mia vita: la pubblicazione presso Mondadori della mia opera e
la prima lezione alla Universitd di Roma e anche ha ricordato la pensione dove io stavo in Via Vit-
toria Colonna. In quella pensione abitava un uomo al quale io devo molto, che & stato un grande
critico, Alfredo Gargiulo, e voglio qui ricordarlo perché la mia opera o la fama mia ¢ legata alla sua
penetrazione, alla sua penetrante intelligenza. La mia vita? La mia vita & stata dura. Ho fatto il poeta
nei ritagli di tempo e ho fatto sempre un secondo mestiere, ho fatto il giornalista. B un mestiere
nobile e sono fiero di averlo esercitato per lunghi anni. Ho fatto il professore: & un altro nobile
mestiere. Sono sul punto di abbandonarlo per sempre, ma il contatto coi giovani & certo una delle
esperienze pilt vere che un uomo possa fare e anche un poeta. L’umanita si conosce meglio nei gio-
vani. I giovani sono sinceti; i giovani non hanno ancora provato troppo la vita e vi si abbandonano
e quindi si scoprono, si scoprono nella loro autenticitd umana.

Che altro? Vorrei ricordare come & nata al pubblico la mia poesia; non com’¢ nata in me, perché
quella & una cosa che non saprei spiegare, Com’¢ nata al pubblico? E nata, da quasi 50 anni (quindi
oggi si celebrerebbero qui le mie nozze d’oro con la poesia), a Parigi in un caffé, la Closerie des lilas,
dove ci si riuniva, credo, tutti i martedi intorno a Paul Fort, che era il principe dei poeti, Questo
principato & un principato che era gia ridicolo allora, ma ora sembra che sia caduto interamente nel
ridicolo. Ma insomma, lasciamo andare. Li incontrai Soffici, Palazzeschi, Marinetti e Papini che
erano arrivati a Parigi in occasione della fondazione, credo, delle Soirées de Paris, da parte
di Apollinaire.

DrrLa Giovanna — In che anno era press’a poco?
UnGARETTI — Doveva essere verso il 12, Di recente, in occasione dei miei 70 anni — sono passati gid da

un po’ di tempo — Palazzeschi ha ricordato Pepisodio, e allota mi presentarono a Soffici e agli
amici che ho gia nominato ¢ mi chiesero, quegli amici, di dare loro delle poesie, che io non avevo
in mente di pubblicare. Avevo delle poesie ed esse sono state le mie prime poesie uscite nella
rivista Larerba soprattutto per opera di Palazzeschi, di Papini e di Soffici. Papini non ¢ pil, ma
Soffici e Palazzeschi sono ancora vivi e tivolgo loro un saluto affettuoso.

Drrra Giovanna — Professore, vogliamo sentire che dice il nostro amico Leonardo Sinisgalli.
SimntsGarnt — Ungaretti & il maestro di tutta una generazione di poeti, ¢ la mia generazione: ¢ la genera-

zione dei poeti ermetici. Che cosa ha insegnato Ungaretti alla mia generazione? Ungaretti ci ha fatto
vedere i peticoli, i vizi pit grossi della poesia: il vizio della retorica, il vizio del sentimentalismo e
il vizio, diciamo, del futurismo. Ungaretti ci ha fatto vedere come nemici D’Annunzio, i crepu-
scolari e Marinetti. Questo ¢ stato il suo grande insegnamento. Quindi noi abbiamo avuto lui come
maestro ed io vorrei chiedete ad Ungaretti chi si scelse lui come guida, come. maestro quando co-
mincid a fare pit di 5o anni fa le sue prime poesie?

Uncarerrt — I poeti che mi attrassero subito sono due: un poeta italiano, che & Leopardi ed un poeta
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mi battevo con i miei compagni, perché i miei compagni lo consideravano un poeta Oscuro, come
lo & difatti, e non lo capivo neanche io. Ma c’era qualche cosa in Mallarmé che mi attraeva; sentivo
che in quella poesia intensa c’era un segreto, perché la poesia & tale quando porta in sé un segreto,
Se la poesia & decifrabile nel modo pili elementare non & pih poesia; anche la poesia che pare sem-
plice & una poesia che contiene un segreto. Non ha bisogno di contenere il segreto con quelle dif-
ficoltd da letterato che vi metteva il Mallarmé, ma deve contenere un segreto. Leopardi aveva capito
benissimo che la poesia doveva contenete un segreto. Si prenda per esempio la Primavera. La Pri-
mavera & di solito considerata come una poesia neoclassica. Non ¢ affatto una poesia neoclassica.
Si prenda il titolo: il titolo dice della Primavera, ovvero delle favole meridiane, delle favole antiche;
€ poi, se si vanno a vedere le annotazioni di Leopardi, si trova per Ja parola « antiche » una spiega-
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zione straordinaria; si trova, nel Mersio, che il Leopardi cita e al quale rimanda il lettore, sitrova nel
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Mersio che antiche ¢ il contrario di postiche, cioé & un punto cardinale. Antiche vuol dite meridiane,
e allora, nel dire antiche, Leopatdi vuol dire che sono di un tempo lontano e, nello stesso tempo,
vuol dire che sono del tempo del mezzogiorno, che ci ¢ lontano; e in questa parola antiche, in questa
parola ambivalente il Leopardi vuol date senso di durata dal tempo del calore, dal tempo antico,
quando IPuomo era vicino alla natura, al nostro tempo isterilito dall’intelligenza. E tutta piena di
parole difficili a capitsi, la Primavera, soprattutto dove in un modo patticolare il Leopardi ha
esercitato la sua eleganza.

Derra GiovanNa — Professore, io sono sempre affascinato da quello che lei racconta e quello che ci ha
detto & cosl bello, cosl interessante. Ma dobbiamo continuatc con questa routine delle domande.
Adesso chiediamo a Mezio se vuole rivolgetle una domanda.

Mez1o — Siccome Ungaretti ha ricordato I'inizio della sua vita letteraria a Parigi, i rapporti con Paul Fort,
i poeti della Closerie des lilas e c’¢ un poeta che tutti conoscono, che & stato importante per tutti,
¢ stato un mito, una passione, ma per Ungaretti & stato qualcosa di pil, & stato un capitolo della sua
vita: & Apollinaire. Con Apollinaire ctedo che lei abbia avuto dei rapporti quali pud avere un poeta
con un altro poeta; e siccome so che ¢ stato importante per lei, lei pud ricordare qualcosa di questi

rapporti, di questa superamicizia poetica fra vomini?

Uncarerri — I contatti con Apollinaire sono stati frequenti fin dal primo momento, fin da quella occa-
sione nella quale incontrai Soffici, Palazzeschi e Papini che mi indussero a pubblicare per la prima
volta poesie mie. L’incontro che mi rimane pit impresso, dei miei rapporti con Apollinaire, & 'ultimo.
Apollinaire mi aveva scritto a Parigi. Ero in zona di guetra in Champagne e dalla Champagne nel
momento dell’armistizio alla fine della guerra fui inviato a Parigi per la redazione di un giornale
destinato ai soldati, che si chiamava Sempre avanti. Apollinaire mi aveva chiesto che tornando
a Parigi gli portassi dei sigari toscani che gli piacevano. Io tornai a Parigi ¢ andai subito al Bou-
levard St. Germain 2 incontrare Apollinaire. Era il giorno dell’armistizio, quattro novembre, credo,
o tre novembre del 1918. La citth era rumorosa ¢ la gente urlava: « 4 bas Guillaume! ». Guillaume
era I'imperatore di Germania. Vado su & gia questo « 2 bas Guillaume » mi aveva sconcertato. Andavo
a vedere Guillaume Apollinaire. Vado su e entro nella camera ¢ Apollinaire cra disteso sul suo letto |
con il viso coperto da un velo nero: era morto!

Stava I con il quadro che gli aveva dato Picasso per le nozze, a capo del letto.
Questo ¢ il ricordo che conservo di Apollinaire: il piu terribile, con quelle grida di « 2 bas Guillaume »
e quell’'uomo magnifico scomparso.

DeLra GrovanNna — Ci siamo concessa questa breve pausa perché non volevamo turbare il suo ricordo.
Ora Laurenzi le chiederd qualche cosa.
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LAuRreNz1 — Lei ha parlato del segreto della poesia, in modo illuminante ce ne ha parlato. Quello ¢ il se-
greto alto, esoterico della poesia. Fotse, anzi certamente, la curiositd del pubblico, che §’interessa
ai poeti per lo meno pit di quanto non si creda, vorrebbe, io credo, conoscere qualche cosa circa
il segreto spicciolo della poesia, ditei forse il meccanismo della poesia stessa; ciog, in parole pit
povere, lei scrive delle poesie, alcune delle quali sono famose, non soltanto per la loro importanza,
ma anche per la loro estrema brevith (Mi illumino di immenso & una delle pit famose da questo
punto di vista); come le scrive lei? Tecnicamente? Voglio dire: & il fatto musicale che primeggia
in lei o ¢ il fatto concettuale o & qualcosa che la tormenta all’improvviso e si chiude dentro se stesso,
o anche in una stanza, prigioniero di un faro, come diceva Baudelaire, oppute per la strada in mezzo
agli vomini, in un tram, su quel piccolo treno di Marino, cosi famoso ad un certo momento nella
stotia della letteratura contemporanea proprio perché lei lo prendeva ogni giorno pet andare a Roma
e per tornare a Marino ogni sera?

UNGARETTI -— Mah! Si fa ]a poesia certo non pensandoci, perché occotre fatla. Ho fatto, ho scritto il ptimo
libro di poesie I/ porto sepoito e poi una parte dell’ . Allegria in trincea; scrivevo su quei pezzetti di
carta che mi capitava di avere; sull’involucro di cartone delle pallottole, su delle cartoline in fran-
chigia e cosi nel pericolo, fra un tiro e ’altro, cosi...

MEezio — Ma oggi normalmente il procedimento normale ...

UnGarerrt — Oggi normalmente il procedimento normale, mah, non si sa. Viene cosi, d’un tratto, una
idea, poi questa idea vi tormenta e poi scrivete qualche cosa, € poi vi ritorna ancora e poi continuate.
A volte ¢ un lavoro lungo, a volte & un lavoro che si fa in pochi momenti. Non so, L’Isola,
per esempio, che & una poesia lunga, elabotata del Sentimento del tempo, & una poesia che mi & nata
in una notte. Altre poesie brevissime mi richiedono sei mesi di lavoro; non sono mai a posto, si
seguorno con 'orecchio; non si sa poi che cosa sia questo orecchio; 'orecchio va dietro al significato,
va dietro al suono, va dietro a tante cose; non si sa; insomma tutto alla fine deve combinare e
dare la sensazione che si ¢ espressa la poesia; non si & mai espressa veramente, si ¢ sempre scontenti;
si vorrebbe che fosse detto diversamente, ma la parola & impotente, la parola non riusciri mai a
dare il segreto che & in noi, mai; lo avvicina.

" Mezro — Quindi anche questo mistero minote permane. Non soltanto I’alto mistero ma anche il mistero
spicciolo della poesia ¢ ancora fitto. Non lo risolveremo.

UnGarerTt — Non lo risolveremo.

Derra GrovaNNA — Leonardo, vuoi chiedete qualche cosa? .

SiNiscALLl — §i, io ho indicato prima i grandi pericoli da cui Ungaretti ha salvato la mia generazione di
poeti. Abbiamo detto la retorica, il sentimentalismo e il libertinaggio poetico ...

DEeLra Girovanna — Scusa, Leonardo, per chiarezza anche mia: che cosa intendi per libertinaggio poetico?

SmiscaLLl — Ho detto prima, come analogia, il futurismo: Peccessiva libertd espressiva.

DeLLA GiovaNNA — Grazie, scusami,

SivisGALLI — Vorrei adesso sentire da Ungaretti: fra quelli che universalmente sono indicati come gli
obiettivi della poesia, ciot la veritd, la bellezza ¢ la liberta del poeta, la libertd morale del poeta e la
libertd di esprimersi, quale, secondo lui, oggi & pit urgente?

UNGARETTI — La liberta di esprimersi. Tutti gli altri sono valori accessori, dipendenti. Se uno ha la liberta
di esprimetsi ha tutto.

SINISGALLI — Si pud chiedere qualche aggiunta?

DEeLLa GiovanNa — Certo, certo.

SmisGALLr — Come vede Ungaretti allora questa poesia che si dice engagée, cio¢ legata a dei principi che
non sono principi di liberta?
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UNGARETTI — Ho fatto una volta, in un incontro fra poeti italiani e sovietici, un incontro molto simpatico,

alcune dichiarazioni nelle quali erano poste in chiaro queste difficolta che si erano presentate a me,
€ come io avevo tentato nella mia lunga esperienza di risolverle.
Alcuni anni fa, e precisamente nel *so, mi domandd qualcuno quale fosse la mia posizione di fronte
a quegli scrittori che affermano la necessitd di stabilire un equilibrio fra espressione artistica e atti-
vitd sociale. Risposi: non sono i fatti esterni che fanno lo scrittore ; & lo scrittore che giudica mediante
la propria opera tali fatti, dai quali, se & vero scrittore, non potrd mai essere determinato. Certo per
natura ogni uomo, e lo scrittore, & nella storia e non fuori della storia; ma se uno scrittore non riesce
nella propria opera a esptimerla la storia, infondendole il soffio e dandole Pimpronta del proprio
personale esistere, & uno scrittore secondario del quale la storia non terri affatto conto. Uno scrit-
tore, un poeta ¢ sempre, secondo me, impegnato, indagando i propri tempi per conoscerli e in rap-
porto ad essi, indagando per conoscersi, impegnato a fare ritrovare all’vomo le fonti della vita morale
che le strutture sociali, di qualsiasi costituzione siano, hanno sempre tendenza a corrompere e
a disseccare.

Derra Grovanna — Leonardo ti pare che questa sia la risposta alla domanda che avevi posto?

SmursGaLLr — Jo sono abbastanza soddisfatto della risposta che mi ha dato Ungaretti e spero che serva
anche ai telespettatori per chiarire cose veramente complesse.

DEerLa GrovaNNA — Perché non fai una chiosa?

SINISGALLI — Perché Ungaretti ha detto come il poeta pud stare nella storia ed ha detto che la deve domi-
nare, ha detto che deve essere un giudice, ha detto, soprattutto, che deve difendere la sua petsona-
lita, non deve essere succube della storia. Questa & la conclusione che tiro io.

DeLLa Grovanna — Quindi torniamo alla risposta immediata che ti ha dato che la liberts di espressione
¢ essenziale.

SmusGarLr — E quello che pensavo anche io.

Derra GrovanNna — Laurenzi?

Laurenzr — To vorrei fare una domanda che in un certo senso, anche se sembra diversa, & un po’ il pro-
sieguo della prima. Prima abbiamo parlato del mistero spicciolo del poeta.

UNGARETTI — Si.

Laurenzr — Quello che interesserebbe (io cerco sempre di parlare tenendo d’occhio quelle che sono le
curiosita forse anche pil superficiali e non per questo meno giustificate del pubblico) & conoscere
bene il suo punto di vista sul rapporto fra il poeta e la societa in un senso molto semplice: cio¢ il
poeta & qualcheduno che, facendo poesia ed essendo quindi partecipe di quei segreti, di quei mi-
steri, i quali sfuggono allwomo della strada, all’uwomo semplice, il poeta deve astrarsi, deve stare
chiuso in sé, cogliere della storia umana soltanto certi aspetti assoluti e perenni che sfuggono agli
altri o non piuttosto partecipare, anche con semplicita e con cordialitd, a quelli che sono i bisogni del
tempo e perfino i dibattiti del tempo?

Le dird questo: le ho fatto questa domanda, perché in una intervista recente che lei ha concesso, e
che ¢ stata pubblicata in un settimanale, si parlava appunto; non dico che le venisse rimproverato;
ma le veniva cosi rispettivamente contestata una certa facilita nel concedere interviste, nell’interve-
nire in dibattiti d’importanza certamente molto precisi dal punto di vista umano ma, che posso dire,
temoti da quella che potrebbe essere Paltezza di un poeta.

To vorrei sapere se lei giustifica questo punto di vista, se pensa, ciog, che un poeta debba continua-
mente, ogni volta che ne ¢ richiesto, intervenire a colloqui, a dibattiti di questo livello, in specie se
il suo pensiero non sia stato leggermente frainteso?
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DELLA GIovANNA — A quale episodio ti riferisci in particolare? |
LAURENzI — Mi riferisco ad una intervista, eccellente del resto, che Enrico Roda, che & acutissimo pot- '
gitore di domande, ha avuto con Ungaretti, appunto, e ad un certo momento ha chiesto, per esempio:
« Per quale motivo, se le viene richiesto di un patete sul fatto del giorno da un rotocalco qualsiasi, |
non rifiuta? Mi & accaduto di avere visto un suo giudizio con foto annesso a quello di Toni Dallara 1
con foto. B un cantante molto impottante, ma da lei ci aspettiamo un canto diverso». Ela risposta ‘
di Ungaretti.2 stata, di estrema amabilita: « Per semplice osservanza delle regole di cortesia. E poi,
perché Dallara non dovrebbe avere il diritto di giudicare? ». In questo siamo perfettamente d’accordo.
Si tratta, se non sia il caso, forse, di evitare certe possibili confusioni nel pubblico.
UncaReTTI — La domanda, insomma, precisamente quale era?
DEerra GiovanNa — La domanda, se ho capito bene il pensiero di Laurenzi, & questa: che qualcuno le
rimprovera, mi pare, molto amabilmente e molto rispettosamente, proptio per il grande rispetto che
hanno per lei, una certa facilits nel rispondere a domande di noi giornalisti che le vengono rivolte
su temi della vita spicciola, della cronaca quotidiana che sono, per usare le parole di Laurenzi, re-
mote, lontane dalle altezze della poesia e della letteratura. Mi pare che Laurenzi sia rimasto colpito
dal fatto che le hanno chiesto un patere su un processo, un famoso processo in cofso. '
Laurenzi — Non in corso, un processo gia concluso.
Uncarerti — Forse la difficolta viene dal modo d’intendere P’altezza della poesia. La poesia ¢ in tutto, &
da per tutto; tutte le cose possono diventare poesia. Probabilmente le risposte e le domande a quel
settimanale che m’interrogava non so su che cosa insieme 2 Dallara, non & che implicassero poesia,
ma insomma la poesia Cera. E in tutto la poesia, anche in un fatto quotidiano, anche nei minimi
fatti c’¢ quel tanto di mistero che & poesia.
Derra Grovanna — Non c¢’¢ dubbio.
UNGARETTI — C’¢ quell’oscuro nei minimi fatti che il poeta cerca di esprimere, ma che non arriva ad espri-
mere che fino ad un certo punto perché la poesia & inesprimibile.
In qualsiasi cosa la poesia & presente, perché in qualsiasi cosa & presente un mistero irriducibile, e piu
si va avanti, pit si inventano cose, piu si scoptrono cose € pitt diventa irriducibile: quello & poesia.
Laurenzr — Da prova di grande generosita Ungaretti in questa risposta a me, come anche nella risposta
che ha precedentemente fornito alla domanda, che se non etro era sul processo Martirano.
B vero, c'¢ poesia in tutto, Si tratta appunto, & 'unica cosa per cui io, un po’ pensoso di quella che
& Paltezza, per cost dire un po’ ufficiale, se lei vuole filistea della poesia, un po’ pensoso di questo,
mi domandavo se nel pubblico non potesse sorgere, nel pubblico sordo a queste sottigliezze, un
qualche equivoco perché purtroppo il pubblico grosso — questo glie lo dobbiamo dire, non gli
scopriamo nulla, — conosce, ahime!, pit Toni Dallara che Giuseppe Ungaretti. Ma ¢ una buona occa-
sione perché si parli anche, in una sede cosi popolare, di Giuseppe Ungatetti.
Dirra GrovanNa — Allora in un certo senso tu ritiri la tua critica all’uomo Ungaretti che concedeva fa-

cilmente le interviste.

L aurEnzI — L’uomo Ungaretti, concedendo interviste, da prova di una generositd che ¢ degna di un poeta.
Mi sembra che siamo d’accordo su questo.

SiNtscaLLI — Perché la figura del poeta moderno & un po’ diversa dalla figura che la gente si ¢ figurata,
cio¢ il poeta moderno non & né un sacerdote né un professote, ma spesso & un impiegato di banca,
& un uomo che va al caffé, & un uomo che sta per la strada, ¢ un uomo che spesso & anche un buro-
crate. Quindi il poeta moderno ¢ disponibilissimo; gli possono capitare i pitt begli incontri e anche
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i pitt brutti, i pili volgari, se esistono incontri volgari che invece sono sempre positivi, come Unga-
retti ha detto, gl’incontri con I'umanita.

MEez10 — Permettimi, scusami, io vorrei dire una cosa: io conosco Ungaretti da molti anni, ero giovinastro
e Ungaretti era gid un poeta famoso. E una cosa che colpisce in Ungaretti, e che pochi conoscono,
¢ Pinteresse enorme per tutte le cose che succedono; non lintetesse per i fenomeni culturali: s’in-
teressa alla guerra, alle rivoluzioni, alla statistica, all’economia. Se ne interesserd nella maniera che
gli & necessaria, ma & una forma di attrazione propria dell’'uvomo militante; I’'Ungaretti uvomo di pena,
che & diventato una specie di slogan cosi letterario, per lui ¢ una cosa sofferta: Ungaretti & un divo-
ratore di giornali; le piccole rivoluzioni lontane gli interessano, e questo lo ha messo in condizioni
magari di commettere errori, ma & molto bello, & molto generoso, ¢ molto umano perché 'umanita
di Ungaretti non ¢& la materia bruta per fare la poesia sentimentale, ¢ anche la materia per costruire
quell’vomo che ¢ Ungaretti, € che ¢ un’altra figura poetica accanto alla figura del poeta Ungaretti.
E niente di male che venga un giornalista e Ungaretti non gli dica: «lei ¢ un giornalista, o sono un
grande poeta », e gli risponda; gli dica di si sul processo Dallara, sulla partita di foot ball...

Derra GIOVANNA — processo, scusi?

Mezio — Non so, processo Martirano... Ungaretti & uno che, se domani succede la divisione, la segrega-
zione in America e gli domandi se se ne ¢ occupato, lui se ne & interessato, umanamente, perché ha
interessi politici nel senso lato della parola. Ungaretti ¢ stato sempre un uomo in piazza, a parte che
¢ anche rissoso oltre che pieno di generosita...

Derra GrovanNa — B vero professore che lei & rissoso?

UNGARETTI — B verissimo,

Mezio — Ha una curiositd immensa Ungaretti per tutte le cose.

Laurenzl — Una curiositd umana.’

Siniscarrr — Anche di tipo tecnico e scientifico, perché io ho portato Ungaretti vicino ad un pozzo di
petrolio in Egitto, e Ungatetti sapeva di petrolio, sapeva di geologia, sapeva che cosa sono le num-
muliti, E i geologi si meravigliavano di questa sua conoscenza geologica. Bruno Barilli diceva che
Ungaretti era il pit grande competente di cotone che esistesse in Europa perché aveva scritto un
articolo sul cotone. Barilli diceva: « E la cosa piu bella che ha scritto Ungaretti». Scherzava, ma
diceva la veritd per questa grande curiositd che ha lui delle cose che capitano nel mondo.

UncarerT — In fondo alla poesia ¢’t tutto questo, ma la poesia poi diventa un’altra cosa.

DEerra GrovanNa — Forse ¢ essenziale per il poeta questa conoscenza. Mezio tu hai detto delle cose inte-
ressantissime per le quali ti ringrazio, ma prima mi sembrava che tu volessi fare una domanda.

Mzzio — La domandina era questa: Ungaretti ha parlato della poesia, del mistero, della conoscenza, di
Mallarmé, di queste cose qui. Perd ¢’¢ una cosa che mi ha sempre incuriosito. Non so se i critici se
ne occupano, a me non interessa, perd ha interessato me come lettore, come vecchio lettote delle
poesie di Ungatetti. Lei ha cominciato con delle poesie I/ porso sepolto ¢ L’allegria, che erano poesie
molto limpide, si potrebbe dire una poesia spartana; per quanto lei fosse interventista, partecipasse
alla guerra ha fatto una poesia che era tutto il contrario della poesia in grigio verde, che poi &
diventata di moda, che era una continuazione della poesia crepuscolare con la quale la sua poesia
non ha niente a che vedere; era una poesia quasi proverbiale: i Fiumi, gl’inizi, Gentile, Ettore Serra, ecc.
Dopo la guerra ¢’ stato non dico un passaggio nei poeti, negli uomini; nei poeti non ¢’¢ mai un
capovolgimento di fronte. C’¢ stato un arricchimento per cui la poesia all’ultimo si &, diciamo cosi,
configurata, in un’altra forma; & diventata una poesia pili ricca, pill articolata, piti densa nel senso

del mistero. Questo passaggio ¢ difficile, sono processi lunghi, intetni, che ¢ difficile chiarite ma
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grosso modo, cosi elementarmente ¢ avvenuto questo passaggio dai Fiumi al Sentimento del tempo,
dal Porto sepolto, delle poesie scritte sulle cartoline in franchigia, al Sentimento del tempo, per esempio,
a questa poesia che ha richiesto commenti duti...

UNGARETTI — Si, ma & semplice perché il paesaggio era cambiato, dal Carso, dalla trincea passavo ad una
grande cittd, 2 Roma; una grande cittd con una grande tradizione e le cose che mi circondavano erano
diverse, gli uomini con i quali mi trovavo a competere erano diversi; il mondo che dovevo espri-
mere era un altro. Non avevo pitt da esprimere quella nudita terribile che era il Carso e gli uomini
che aspettavano soltanto di morire sperando di non morire; era un’altra cosa, era il mondo barocco,
era un’altra cosa che io scoprivo.

DeLra GiovaNNA — Quindi lei tisponderebbe a Mezio quasi sottolineando che il mondo esteriore, il
mondo che lo circonda ha una influenza diretta sul mondo interiore del poeta.

UNGARETTI — Non ha una influenza diretta sul mondo interiore, ma certo le cose che lui vede, che accom-
pagnano i suoi pensieri; se queste cose non gli suggerissero immagini corrispondenti ad esse, la
poesia sarebbe falsa. Insomma, i luoghi, le cose che sono intorno a noi non ci determinano, ma siamo

- in mezzo ad esse. Se io sono qui, invece di essere in America, non ¢ la stessa cosa: la mia poesia, non
tenendone conto, non sarebbe sincera, mentirei.

Mezio — Io volevo dire un’altra cosa. Non parlavo tanto dell’influenza dei temi, del mondo. Lei ha usato
un termine equivoco, ermetico. Io volevo parlare del poeta Ungaretti ermetico e del poeta Ungaretti
diciamo della maturitd. Quello giovane, il soldato, I’'uomo della trincea mirava ad una specie di espres-
sione proverbiale della poesia mentre dopo questa poesia ¢ diventata ricca, ha avuto contatti veri
con Mallarmé, con Gongora, con i poeti batocchi; & diventata una poesia sinfonica di fronte ad una
poesia che era su una sola corda.

UNGARETTI — Se lei va a vedere le poesic che precedono il Porto sepolto, cioé le poesie uscite in Lacerba,
in gran parte pubblicate nelle Poesie disperse, sono brutte poesie, sono poesie di uno che tenta, che
si cerca, ma vedrd che quelle poesie sono sulla stessa strada delle poesie che verranno dopo I/ porto
che verranno dopo le poesie di guerra. Nell’ Allegria, se lei va in fondo, troverd, immediatamente
¢ dopo cessata la guerra e mutato il mondo, delle poesiec Lucca, Il paesaggio di Alessandria d’ Egitte
che sono gia di un altro accento. Ma che cosa ¢ avvenuto tecnicamente? Quando io mi sono trovato
di fronte alla guerra, mi sono trovato di fronte ad un linguaggio che dovevo per forza di cose
rinnovare, rendere essenziale, perché non avevo il tempo di usare un linguaggio complesso; avevo
bisogno di un linguaggio che fosse essenziale, riducendosi al vocabolo, essenziale proprio ad un
punto esttemo (anche Paltro & un linguaggio essenziale); quindi dando al vocabolo un valore
enorme, proprio per necessiti di circostanze. Poi naturalmente la poesia si ¢ andata maturando par-
tendo di li e ritornando sulle posizioni che gia erano state fissate, ma avendo uno strumento che si
era liberato di una infinita di cose inutili, che era.diventato uno strumento essenziale, che poteva
complicarsi. Dal punto di vista del paesaggio, naturalmente, si tratta di un paesaggio del tutto diverso.
Se io vivo qui con le cose che mi circondano, se devo testimoniare di queste cose, sono libero di
testimoniare come voglio di queste cose; queste cose non mi determinano, ma devono pure essere
presenti in quello che io dico, altrimenti io dico il falso.

DeLra GrovannNa — Mi pate che Giuseppe Ungaretti ci abbia detto delle cose meravigliose, soprattutto
sul grande segreto, sul grande mistero della poesia. Cose meravigliose che fotse, io per lo meno,
non comprenderd mai, ma di cui ho la sensazione, ho la sensazione pit viva, la sensazione quasi
affettiva, sentendolo parlare, e penso che forse noi potremmo fare un dono a noi stessi ¢ ai telespet-
tatori, se lei professore, ci usasse la cortesia di leggere una sua poesia. Lo vuol fare, se crede?




Io ho portato qui questo libro che & L’allegria, vuole che gliela cerchi io? Che cosa? Vuole leggere
I fiumi.

UNGARETTI — Non s0; [ fiumi & una poesia forse un po’ lunga

DeLra Giovanna — Abbiamo tempo, vuole che gliela cerchi io professore?

UNGARETTI — Mi fanno sempre leggere poesie, gente terribile.

DeLra Giovanna — E una specie di piccolo tranello che le abbiamo fatto.

UNGARETTI — Io non sapevo di dover fare anche lattore.

(Jegge Ja poesia 1 fiumi dall’ Allegria).

Derra GrovaNnNa — Mi pare che non ci sia altro da dire che: « Grazie Ungaretti».

INCONTRO CON MONDADORI

DeLLA GiovaANNA — Per molti scrittori italiani, quando si patla del Presidente non si allude al Presidente
della Repubblica o al Presidente del Consiglio dei Ministri o al Presidente del Senato o al Presidente
della Camera, si intende il Presidente della Casa Editrice Arnoldo Mondadori, che & il nostro ospite
di questa sera.

11 Presidente della Casa Editrice Arnoldo Mondadori & Atnoldo Mondadori e credo che a lui piaccia
di essere chiamato il Presidente: e anche questa sera noi siamo cosi abituati a chiamatlo il Presidente
che sentirete spesso ripetere questo nome,

11 Presidente della Casa Mondadoti & 'uomo che ha creato una delle pitt grandi Case Editrici, forse
del mondo, certamente d’Eutopa, e la Casa Editrice Mondadori & fra le otto grandi case editrici europee,
Ha cominciato la sua carriera facendo il garzone droghiere. Se non mi sbaglio credo non sia andato
pitt in Ia della terza elementare.

Monpaporr — La quinta.

Derra GrovanNna — La quinta elementare! E, dopo aver fatto il garzone droghiere ha fatto diversi me-
stieri, anche I’operatore cinematografico, credo. Comunque la sua passione per Peditoria si & svilup-
pata molto, molto presto, e nel 1907 aveva gia una piccolissima impresa editoriale a Ostiglia, in pro-
vincia di Mantova, Era una impresa molto modesta, cioé funzionava con un torchio a mano, che
ha un valore storico oggi; cercherd di mostratvelo: & riprodotto in un libro dedicato al cinquante-

natio della Casa Editrice: questo & il torchio a mano su cui si stampavano i primi libri della |
Casa Mondadori e questo qui di fianco & un giornaletto « Luce! », col punto esclamativo, un titolo ‘
incoraggiante, ed & stato il primo giornale che Mondadori fece nel 1907, e che aveva gia illustri |
collaboratori come Enrico Ferri, Tomaso Monicelli ed altri. ‘
Dopo questi primi tentativi col torchio a mano, ebbe subito una vera e propria tipografia, con una

piccola rotativa, se non mi sbaglio, che si chiamava « La sociale » e comincid a stampare libti per ‘
ragazzi che hanno avuto molto successo.
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